私たちが住んでいた古い家は、両親が総額 6500 ドルで購入したとき、かなりのゴミだったと言われました。 （私の母は、父が初めてそれを彼女に見せたとき、喜びの涙ではありませんでした.）その金額を今日のドルと比較することは問題ではないと思います. いいえ、それはその場所がどれだけの作業を必要としていたかを反映しています。 もちろん、私が子供の頃はそのようなことは何も知りませんでした。私の記憶がよみがえる頃には、両親は順調に進歩していました。
私は階段の上に自分の寝室を持っていて、彼らが映画を作ったビッグアイズの写真のいくつかで飾られていました. 私の寝室と両親の寝室の間には、汚れた服を地下室に放り込むためのランドリー シュートがありました。 両方の部屋から出入りできるので、兄弟と私がすくいあがって、ある部屋から別の部屋に移動し、ありがたいことにずっと下のコンクリートの床に落ちることはありませんでした。
大人になった私は、居間の椅子の後ろにある熱記録器の横に私が頻繁に身を寄せていたのは、実際には家の XNUMX 階に熱ダクトがなかったからだと知りました。 私は学校まで雪の中を XNUMX マイル (XNUMX マイル) も上り坂を歩いたとは言いませんが、手作りのミトンを着用し、寝室に暖房がなくても子供時代を生き延びました。 それを追体験することを余儀なくされたので、少なくともノースフェイスのギアを持って行けるようにお願いしたいと思います.
XNUMX 階のバスルームには猫足のバスタブがありました。それらが大切な先祖返りになるずっと前からです。父は、弟の寝室に設置されたオープンリールのテープ デッキを使用して、毎週放送されるラジオ番組を録音していました。 何をしているのだろうと必死に気になっていましたが、もちろんマイクを口に当ててしゃべらせたら恥ずかしがり屋でアホみたいな声で。 自信は、育った私の強みではありませんでした。
ターンテーブルとラジオを備えた巨大なコンソールで兄のピートのために再生されたレコードから、鳥とミツバチについて学びました。 また、母はダイニングルームのアップライトピアノでピアノのレッスンをしました。 主に離乳の準備ができていたためですが、一部には、食べ物を求める泣き声がピアノのレッスンの妨げになったため、母乳育児は10か月で停止しました. 母はバロンで教会のオルガン奏者をしていましたが、ライスレイクに引っ越した後、ルーテル教会でパイプオルガンを演奏し始めました。 XNUMX数年後、彼女は今日まで教会のオルガニストとして活動を続けています。
1960 年代の幼稚園は半日制で、共働きの両親を持つ家族にとっては大変なことでした。 （自分の子供が幼稚園に行ったとき、一日中過ごせたことに感謝しました。） 残りの半分を友人のジルの家で過ごす計画が立てられました。 当時、保育園があったかどうかは定かではありません。
ジルのお母さんは私に親切でしたが、厳しかったです。 ジルが言い返すために石鹸で口を洗い流したとき、廊下に立っていたのを覚えています。 それ以来、このような形の罰は、子育ての専門家によって、残酷であり、児童虐待でさえあり、しつけではないと指摘されてきました. しかし、当時は、それが行われたことです。
人生が進むにつれて、私はジルとの連絡を失いましたが、時々、彼女が拒食症に苦しんでいるという最新情報を受け取りました. 数年後の2008年、詩のリトリートで、私は彼女について次の詩を書きました。
ラフ
私がXNUMX歳の時、
私は友達と朝を過ごしました。
幼稚園は午後でした。
私の友達の名前はジルでした。
私のように。
彼女の髪は茶色で、私の髪は金髪でした。
店の男性が私たちにニックネームを付けました
チョコレートとバニラ。 くっついた
暑い歩道に投げ捨てられたコーンのてっぺんのように。
彼女の地下室で一緒に遊んだことを覚えています。
彼女はクリスマスにロックタンブラーをもらった
それは粗くて醜い瑪瑙を宝石に変えました.
私は驚かされた。
高校時代、父はジルを見たと言っていました。
ブロンドの今と
レールのように細い。
その後、母からの更新は次のとおりです。
彼女のお母さんは、彼女が30歳になるかどうかわからなかった。
それまでに拒食症はXNUMX年。
振り返ってみると、他のことを思い出すと、
彼女の母親が石鹸で口を洗うように
言い返すために。
私たちはXNUMX人でした。
台無しにすることは可能だろうか
完全に良いロック
それをタンブリングすることによって。
私が XNUMX 歳のとき、母が XNUMX 階のクローゼットを片付けていたのでしょう。引っ越しの荷造りをしている最中だったのでしょう。そのとき、兄弟たちは私が真実を知る時が来たと判断しました。 それまでは、毎年誰かがサンタクロースの役を演じていました。サンタのスーツを着て、低音の声でホーホーホーと鳴き声を上げながら、私たちを膝の上に座らせ、何が欲しいか尋ねました。クリスマス。 私が何を言ったかは誰にもわかりません—ヘッドライトでトナカイのように凍りついた可能性があります—しかし、付けひげの下を見上げることができたのを覚えています. 驚きも失望もありませんでしたが、そのコスチュームの下に男性がいることに気づきました.
ほとんどの年、サンタがおばあちゃんの家の裏口から出て行ったとき、または私たちがどこにいても、子供たちは正面の窓に群がり、出発するそりのために空を見なければなりませんでした. 大人たちは諦めずに見たと言った & そりの鐘が聞こえた。 私はいつもこれが非常に面倒だと思っていました。 彼らがしていることを見たり聞いたりすることができなかったことにもっと不安を感じたのか、それとも私が見ていないことを聞いたことを認めさせられたのかはわかりません.
それで、クローゼットの中身が空になったので、兄弟たちはサンタの衣装が入っている箱を見せてくれました。 私は床に落ちました。 実際、唖然としました。 確かに、そのスーツの下に人がいることは知っていましたが、それが自分の父親だとは思いもしませんでした!
父が兄弟たちの想像力を生かし続けるために超人的な努力をした年のことを実際には思い出せませんが、伝聞によるものであっても、伝える価値のある話です. そりとトナカイが実際に私たちの裏庭から空中に飛び立ったことを示すために、彼は XNUMX x XNUMX の靴を足の裏に縛り付けました。 それから私たちの犬のペッパーを足の間で歩きながら、彼は私たちの家からガレージの奥まで雪の中をシャッフルしました。 ガレージの隅に着いたとき、彼は犬を持ち上げ、横にジャンプしてガレージの後ろに着地しました。 （後になって、ほとんどの人がクリスマスイブに食べかけのクッキーやニンジンを暖炉のそばに置き、それを夜と呼ぶことを知りました。パイカーズ.）
ガレージの反対側に停められていたキャンピングカーは、半分緑と半分白に塗られた卵形のものでした。 私たちはしばしば、魅力的な小さな小川の隣にあるスリーピー ホロウ キャンプ場でキャンプをしました。 ある時点で、才能のあるアーティストであり職人である兄のジェフが、私のバービーのために靴箱からミニチュアキャンピングカーを作りました. 彼が窓とドアを描いたふたが側面から外れ、小さなテーブルとベッドが中に現れました。 それでも、私はそれがいかに賢くて創造的であるかを見ることができました.
私は実際に遊ぶXNUMXつのバービーを持っていました. XNUMX 人のバービー人形は本物で、ブロンドの髪と義務的な小さなウエストが特徴でした。 もうXNUMXつは、当時私が「ムラート」と呼んでいたものでした。これは、黒人と白人の家系の異人種間の人形です。 彼女の肌は明るい黄褐色で、アイシャドウは素敵なブルーでした。 Star Trek—そして彼女の髪は、タイトな黒のカールのヘルメット. 彼女のおっぱいの XNUMX つは、私の兄弟の XNUMX 人が彼女をテーブルに叩きつけたときから永遠にへこんでいました。 彼女がどこから来たのか私にはわかりません。
本物のバービーは、ライス レイクに引っ越した後、友達のジュリーの家に人形を持って遊びに行ったときに、永久的な怪我を負いました。 ジュリーはバービー人形サイズの素晴らしい馬のセットを持っていました (私はその時までに人形には年を取りすぎていましたが、それらの馬が大好きでした)。 その後、彼女は決して同じではありませんでした。
キャンプに行ったときは泳ぎましたが、実際に泳ぎを習った覚えはありません。 バロンには他の子供が近くに住んでいないので、幼い頃から兄弟と一緒にタグを付けて、彼らがしたことをしました。 多くの点で、これは私に人生の一歩を踏み出させました。 私の母は泳ぐことを学んだことがなく、それは彼女の人生全体を悩ませてきたようです.
その結果、彼女は泳ぐときの安全性について多くの不安を表明しました。当時は、食べてから泳ぎに行くにはXNUMX時間待たなければならないというのが広く受け入れられていた真実でした。 、そして溺れます—おそらく彼女自身の恐怖を私たちに投影しています。 しかし、彼女が望んでいたとしても、私たちを救うことはできなかったでしょう。
ダウンタウンからそう遠くない黄河沿いにあるバロン スイミング エリアで水泳のレッスンに申し込んだことを覚えています。 クラスのみんながなぜ水を怖がっているのか理解できませんでした。それまでに私は XNUMX つの水泳セクションの最も深いところまで泳いでいたからです。 憤慨した先生は、私たち全員に少なくとも水の中で泡を吹かせようとしました。 まあ、そんなことはありませんでした。 'それは愚かです！ 私はすでにハイダイブから飛び降りています」と私は思いました。
そのため、水泳の授業は失敗に終わりました。 だからといって、私が泳ぎがとても上手だったわけではありません。 私の子供たちは後にプールで泳いで育ち、平泳ぎ、背泳ぎ、バタフライ、フリースタイルの適切なフォームを学びましたが、私は湖の真ん中にあるインナーチューブに自分を出す方法しか知りませんでした. だから私は横泳ぎをすることができますが、これは実際には問題ではありません。また、頭を水の上に置いて、どこに向かっているのかを確認できるオーバーハンドクロールもできます。 私が言われたように、あなたが湖のライフガードであるとき、あなたは賞品に目を光らせておく必要があります。 泳いでいるときに顔を水中に置くことはできません。
私の誕生日は XNUMX 月末なので、戦没将兵追悼記念日の週末に少人数の友人グループをキャビンに連れて行ってお祝いをすることがありました。 （これは危険で、父の状態がどうなるかわからなかったので、友達をキャビンに連れてきました。） 通常、氷が湖から溶けたのはXNUMX日だけだったことを考えると、誕生日の週末に泳ぎに行くことは常に勇気の証でした。数週間前。 基本的に、氷水の巨大な浴槽で泳いでいるような気分でした。
[一種の補遺、私の母からの「について」…家には、実際には XNUMX 階に熱ダクトがありませんでした。」：それは本当でしたが、過度に暖まるほどではありませんが、熱がXNUMX階の寝室に上向きに移動することを可能にする天井レジスタがありました. これは、これらの古い家屋では非常に一般的でした。]
