ウィスコンシン州北部は手先が器用で工芸が得意な人々の温床であり、私の両親はチャンピオンでした。 どこかの道端に車を止めたのを覚えています。なぜなら、母がまだ爆発して種まきをしていないガマを見つけたからです。 私たちは長年、家の装飾の一部としてこれらのガマを飼っていました。 どこかで新鮮なガマを見ると、今でも彼女のことを思い出します。 彼女はかつて、私たちのキャビンのキッチンテーブルの上に、段ボールのアイスクリームバケツにパターンを描き、光が透けて見えるように小さな三角形を切り抜いて、ライトを作りました. 非常に狡猾です。
私の父もこのように熟練していました。 ある日、高校が新しい楽器にアップグレードしていたとき、父がステーションワゴンの後ろから古いドラム、サックス、クラリネットを降ろしているのを見ました。 ベルからぶどうの塊が落ちると（後に、家族は容赦なく私の母をからかいました）、サックスはクラリネットの隣のダイニングルームの壁にぶら下がっているように見えました。 重たい古いドラム缶を、父がコーヒーテーブルに改造しました。 今でもリビングに置いていますが、今でも褒められます。
子供の頃、母が縫ってくれた服をたくさん着ていました。 私の母はその色を気にしなかったので、めったにピンクではありませんでした. 私の最初の思い出のいくつかは、ピートが泣いて「かゆい！」と不平を言ったことで私を嘲笑したことです。 XNUMX年生で着た黄と黒の格子縞のウールのドレスが思い浮かびます。 （今日はスマートウールがありますが、当時はウールウールしかありませんでした.次に、半インチ短くします。 エラスティックがたくさん使われていましたが、そのすべてが私に食い込みました。
母は幼い頃から自分で服を縫っていました。 彼女は私の兄弟や私と同じように 4-H の成長に積極的であり、彼女の仕事の質に対して多くの称賛を受けました. 彼女は XNUMX 年生のときにステート ドレス レビューに参加し、シンプルな綿のシャツウエストで勝ったことに失望しました。 彼女は、年をとったときに勝って、もっとやりがいのあるものを縫えたらよかったのにと思いました。 ドレスレビューのためにミルウォーキーに行くのは一度だけです。
18 歳のとき、彼女は 4-H クラブ コングレスのためにシカゴへの旅を勝ち取りました。 それは、今日の道路での XNUMX 時間の遠征です。 当時は、電車やバスで何時間も移動していました。 さらに、裁縫や缶詰だけでなく、家庭科全般でウィスコンシン家庭科賞に選ばれました。 これは、各州から XNUMX 人の候補者が選ばれる、少女が受け取ることができる最高の栄誉でした。
わくわくすると同時に恐ろしくもある彼らは、豪華なヒルトンのダウンタウンに滞在し、帽子をかぶった最高の服装で、さまざまな精巧な宴会や行事に出席しました。 旅行の準備でたくさんの裁縫があり、母は素晴らしい時間を過ごしました. シアーズビルの屋上で開催され、幹部の妻が出席したある夕食会で、母と他のほとんどの女の子がこれまで食べたことのないコーニッシュ鶏が提供されました。
「残念です」と母は言いました。
彼女のテーブルに座っていたシアーズ大統領の妻は、コメントなしでシームレスに続けました. 母はその場面を思い出し、その女性が大声で笑いたかったに違いないことを後から考えると、「彼女に神のご加護がありますように」と思います。
りんごは木から遠くに落ちることはなく、高校時代は自分の服のほとんどを縫い続けていました. （思わず、美容師さんに縫い目の標準単位である XNUMX 分の XNUMX インチを切り落とすように言われたことがあります。「すみません？」と彼女は言いました。）母が譲ってもらったエルナのミシンで縫いました。数年前、地域のデパートであるハーバーガーズが主催する裁縫大会で. それから XNUMX 年ほど経った私が高校生のとき、ハーバーガーズは別のソーイング コンテストを開催しました。 母はコンテストのために特別な衣装を縫うのに苦労しましたが、最終的には結果に満足できず、以前に自分用に作った灰色の窓ガラスウールの長い冬用コートを提出しました. そしてもちろん、彼女は再び勝ちました。
XNUMX 年生になる前の夏、ドン ルーディの最初の妻であるエレインから裁縫を習いました。エレインは優れた裁縫師であり、学校の先生でもありました。 彼女と彼女の夫が離婚した後、途中で再びミスになるのではなく、彼女は自分の英語のクラスにMs. Ruedyとして自己紹介しました。 ライスレイク全体で、このタイトルを聞いたのはこれが初めてでした。 彼女は先駆者でした。
バービー人形の服を縫うことから始めました。 その頃には、バービー人形で遊ぶには年を取りすぎていましたが、それでも、小さな衣装を作るのは楽しかったです。 とはいえ、母以外から裁縫を教わったことは確かです。 確かに、母は私の人生のほぼすべてをフルタイムで働いていました。 最初、彼女はさまざまな場所で秘書をしていましたが、次に H&R ブロックの所有者になり、最終的に郡の財務官に選出されました。私が高校生のときから引退するまで、彼女はその役職に就いていました。 彼女はとても聡明な女性で、彼女がしたことはとても上手だったと確信しています。
しかし、母と私は親密ではありませんでした。 公平を期すと、私も父と親しくありませんでした。 または、私の兄弟、さらに言えば。 男の子はペアで、私はいわば変な男だといつも感じていました。 それはいつも「男の子とジル」でした。 私が母に近づこうとした方法の XNUMX つは、母が部屋の反対側で裁縫をしている間、母のベッドで眠りにつくことでした。 老いたエルナがハミングする音が心地よく、近くにいたが近づきすぎなかった。
別のオプションは、調理中にカウンターと冷蔵庫の間の隙間に滑り込むことでした. 数十年後、詩のリトリートに参加しているときに、シェフのジュリーが食事を作っている間はそこにいないように頼んだので、キッチンから追い出されていることに気づきました。 それは古い記憶を浮かび上がらせ、私はこれを書いた：
隠れた
あなたの足元にいたい
台所に
私はあなたが本当にそうではないことを知っています
そこにいてほしい
でも離れられない
それは私が知っている唯一の方法です
あなたに近づくために
私はその空間に押し入る
冷蔵庫とカウンターの間
あなたは私に出て行けと吠える
そこにも
私はそこで何を傷つけているのですか？
他の誰もこのスペースを望んでいません
私は身を隠す
近くにいます
しかし、あなたは私を得ることができません
私を捨てるために
私はそこに隠れていません
私は探している
あなたに近づく方法
そして、ビットを取得しないでください
母はよく私をキッチンから追い出し、仕事の後に紙を読んで飲み物を飲もうとしていた父の膝の上に連れ出しました。 私は彼と一緒に座って本を読んでいたのを覚えています。彼は「頻繁に」という言葉を訂正してくれました。
私たちが他の若い家族と一緒に行ったその集まりと歌のすべてには、しばしば大人のための飲酒が含まれていました. 夜遅くに台所で何度も喧嘩がありました。 私はバロンの階段に座って、あまり怒っていないように聞こえた人に耳を傾け、その親を呼びました。 怖かったです。
振り返ってみると、父がアルコール依存症を発症したことによる機能不全の糸が、最初から私たちの生活に巻き込んでいたことがわかります. そして、家族は、タペストリーがほどけ始め、ほつれた端で窒息する前に、それだけで転がることができます. 飲酒は雪だるま式の問題であり、急速に勢いを増し、1971 年の夏、私が XNUMX 年生と XNUMX 年生の間にバロンからライスレイクに移動するまでに、それはなだれに変わっていました。
当時はそれほど簡単ではありませんでしたが、バックミラーで自分の人生を見ると見つけるのはそれほど難しくありませんでしたが、母がテーブルにもたらした一致する機能不全でした. 過度にコントロールすることは、アルコール依存症ほどひどいことでも劇的なことでもありませんが、それが残した目に見えない痕跡は、それほど問題ではなく、おそらくそれ以上の問題でした. 私たちがバロンに住んでいたとき、彼女から暖かさを感じたことは覚えていませんが、ライスレイクに住んでいたとき、彼女は寒くなり、周りにいるのが難しくなったことを覚えています.
私たちがバロンに住んでいたとき、私の母は当時 XNUMX 人の幼い子供を持つ若い母親でしたが、途中で多くの暖かさやつながりを受け取った人はいませんでした。当時。 ローテーションの一環として、彼女は私の父の兄弟姉妹の家族を私たちの家に招待して、クリスマスやイースターのような休日の食事、七面鳥を調理し、おいしい陶器で大きなテーブルを用意しました。
最初の機会に、彼女は、七面鳥が調理された後にノーマおばさんがそれらを見つけるまで、鳥の中に詰められた厄介な内臓に気づかれずに捕まりました. でもみんな生きていた。 何年にもわたって、私の母は料理の芸術を習得し、家族全員のために日常的に驚くべき広がりを見せてきました. それは途方もない量の仕事であり、彼女はそれを簡単に見せます. しかし、家族がバラバラになったために楽しむことが難しくなった年もあります。
私たちが小さかったとき、彼女は女性のグループ、Barron Federated Music Club のメンバーでもあり、時々私たちの家に集まりました。 その夜、私たちはチキンポットピーやソールズベリーステーキのテレビディナーなど、私たちが本当に好きなものの特別なディナーを提供され、XNUMX階のトレイテーブルで食事をしました。 しかし、音を立てないことを約束しなければなりませんでした。 私たちは会議の邪魔にならないように、つま先立ちでしゃべらないように言われました。
ある時、父がなぜかそこにいなかったので、私は耳が痛くなりました。 後で医者に行って耳を水で洗い流したら、驚くほどの量の砂が流れ出しました。 その夜、私はかなりの痛みを感じていました。 ついに階段を降りて、母のためにささやく必要があったほどです。 もちろん、彼女は屈辱を受けましたが、もっと顕著に、女性たちはショックを受けました. 彼らは誰も家にいることを知りませんでした！
[私の母からの一種の補遺: ジルは優れた裁縫師で、XNUMX 代の頃、すべて、または少なくともほとんどの服を自分で作っていました。 Ruedyさんは良い友達でした。 彼女とジルは一緒に楽しい裁縫をしました。 家では、ジルが裁縫をしていたとき、私はあまり辛抱強くなかったことがよくあります. 彼女は何をすべきかを言われたかったのですが、言われたくありませんでした。 （彼女は間違いなく明るく、独立した子供でした。）私はよく彼女に方法を示し、パターンを読むように言いました。 ジェフが自分のスキーベストを縫った後、これは変わりました. 小さな兄弟のライバル関係は、時には最高のものをもたらします。 私は彼女をとても誇りに思っていました。 彼女がそれを知らなかったのは残念です。 彼女は多くのかなり複雑な衣装を縫い続け、そのうちのいくつかはまだ私の「オフシーズン」のクローゼットにぶら下がっています.]
{ジルまた来ました。 これは魅力的でもあり、苦痛でもあります。 ジェフが縫ったスキー ベストについて言及することも考えていましたが、そのままにしておくことにしました。 ジェフが作った素晴らしいベストについて私たちが知っているすべての人に母が何週間も自慢していたとき、母は私の気持ちを深く傷つけたと言っていましたが、私の裁縫の成果については決して言及しませんでした.
私は彼女に助けを求めてせがんだことをぼんやりと思い出すことができるだけであり、私がそれを彼女とつながるための方法として、はい、しかし方法として行っていたと想像できます。 彼女が私の助けを求める嘆願を押しつぶそうとすればするほど、私は拒否されたと感じ、それゆえにそれを続けたのではないかと思います. 彼女にとって、ジェフの裁縫の成功をほめたたえた彼女の戦略はうまくいったようだった.私は彼女を悩ませるのをやめた. 私にとって、彼女がそれをすることで私の気持ちをどれほど傷つけたかをはっきりと覚えていますが、それは憎しみで覆いました. そして、それは行きました。}
